Romano, il Preside delle 150 ore

28 maggio 1974

“E un disastro, un disastro”. La Comini e la Calzolari glielo urlano addosso, mentre lo abbracciano
piangendo, disperate.

Sono due sue insegnanti e vengono dalla piazza della manifestazione. Lui € in ritardo, piove, €
appena arrivato in piazzetta Tito Speri e si sta dirigendo verso 1’edicola, sotto la Torre dell’orologio,
dove crede lo aspetti ancora Livia. Si sono visti due giorni prima: dopo la manifestazione devono
discutere di quel corso di aggiornamento per gli insegnanti delle 150 ore, i corsi per lavoratori
studenti. Bisogna aprirla a tutti la scuola!

E Preside, Romano, iscritto alla CGIL scuola, “il pitt vecchio di quel gruppetto” che vuol rinnovare
la scuola, “pit vecchio” dei suoi 4 amici che non sa ancora di aver perduto: Alberto 36 anni,
Clementina 31, Giulietta 32, Livia 32 anche lei.

Non e potuto andare subito in manifestazione, & Preside. Ha dovuto prima accertarsi che a scuola le
cose fossero sotto controllo. E una sua responsabilitd. E, quando aveva organizzato tutto ed era
pronto a partire, 'imprevisto. Maggio ¢ tempo di libri di testo, di adozioni, nella scuola. Ed un
rappresentante lo aveva bloccato per mezz’ora per illustrargli le nuove proposte. Finalmente era
riuscito a muoversi.

E adesso? Cosa gli dicono quelle due? Lui il botto 1’ha sentito, appena arrivato in piazzetta. Ha
pensato fosse qualcosa fuori citta, poco tempo prima era scoppiata una polveriera.

Ma non e cosi: la Comini e la Calzolari urlano e piangono un disastro.

Fin qui, dopo 40 anni, la memoria di Romano Colombini e chiara, precisa, ma dal momento in cui
arriva in piazza i ricordi si legano a impressioni vivissime e nel contempo ad uno stato confusionale
incredibile. Si ricorda come privo di controllo mentale su quanto stava succedendo.

Parla con la Rizzi e la Zubani, arrivano le prime autoambulanze e la polizia che in modo violento,
quasi un assalto contro chi ¢ rimasto in piedi, li caccia, li spinge verso piazza Vittoria. “Dobbiamo
liberare la piazza, devono arrivare le ambulanze”.

E 1i, agitati, commentano I’accaduto. Telefona alla moglie per rassicurarla, la trova profondamente
preoccupata, la notizia ormai era stata diffusa e lei lo aveva pensato vicino a quel pilastro, a quel
cestino di ghisa dove era stata seminata la morte. Con i suoi amici. E invece, quel rappresentante,
forse, gli ha salvato la vita.

29 maggio, una giornata di incontri e organizzazione con Torri e Pedroni. Piazza Loggia, luogo
della strage, sara presidiata dal Sindacato: I’accordo con la polizia € chiaro.

E Romano partecipa a questi turni di volontari e ricorda la compostezza, “la correttezza di coloro
che partecipavano ... la risposta cosi umanamente partecipata di coloro che si trovavano li”. E
ragionano sulla criticita della situazione, su quale orizzonte, quale soluzione dopo la strage. C’erano
alle spalle gli attacchi alla citta dei gruppi fascisti .

“Subito, non avevamo dubbi noi, proprio per questi precedenti, perché¢ la manifestazione era
antifascista e perché noi siamo andati li appunto come antifascisti, subito abbiamo pensato che
naturalmente la matrice fosse di carattere fascista o comunque legata a Ordine nuovo... legata ai
movimenti di avanguardia Mussolini...”.

E ricorda anche, durante i funerali, la contestazione alle figure istituzionali, i fischi a Rumor, e
anche a Boni che non partivano solo dal compatto gruppo extraparlamentare: era una rimostranza
generale.

Ma nella memoria dei fatti, si fa strada 1’'urgenza del ricordo intimo, personale che preme piu forte.
E il dolore per la perdita di quei quattro giovani amici, che, dopo 40 anni, non passa.



