
Romano, il Preside delle 150 ore 

 
28 maggio 1974 

“È un disastro, un disastro”. La Comini e la Calzolari glielo urlano addosso, mentre lo abbracciano 

piangendo, disperate.  

Sono due sue insegnanti e vengono dalla piazza della manifestazione. Lui è in ritardo, piove, è 

appena arrivato in piazzetta Tito Speri e si sta dirigendo verso l’edicola, sotto la Torre dell’orologio, 

dove crede lo aspetti ancora Livia. Si sono visti due giorni prima: dopo la manifestazione devono 

discutere di quel corso di aggiornamento per gli insegnanti delle 150 ore, i corsi per lavoratori 

studenti. Bisogna aprirla a tutti la scuola! 

È Preside, Romano, iscritto alla CGIL scuola, “il più vecchio di quel gruppetto” che vuol rinnovare 

la scuola, “più vecchio” dei suoi 4 amici che non sa ancora di aver perduto: Alberto 36 anni, 

Clementina 31, Giulietta 32 , Livia 32 anche lei. 

Non è potuto  andare subito in manifestazione, è Preside. Ha dovuto prima accertarsi che a scuola le 

cose fossero sotto controllo. È una sua responsabilità. E, quando aveva organizzato tutto ed era 

pronto a partire, l’imprevisto. Maggio è tempo di libri di testo, di adozioni, nella scuola. Ed un 

rappresentante lo aveva bloccato per mezz’ora per illustrargli le nuove proposte. Finalmente era 

riuscito a muoversi.  

E adesso? Cosa gli dicono quelle due? Lui il botto l’ha sentito, appena arrivato in piazzetta. Ha 

pensato fosse qualcosa fuori città, poco tempo prima era scoppiata una polveriera.  

Ma non è così: la Comini e la Calzolari urlano e piangono un disastro.  

Fin qui, dopo 40 anni, la memoria di Romano Colombini è chiara, precisa, ma dal momento in cui 

arriva in piazza i ricordi si legano a impressioni vivissime e nel contempo ad uno stato confusionale 

incredibile. Si ricorda come privo di controllo mentale su quanto stava succedendo. 

Parla con la Rizzi e la Zubani, arrivano le prime autoambulanze e la polizia che in modo violento, 

quasi un assalto contro chi è rimasto in piedi, li caccia, li spinge verso piazza Vittoria. “Dobbiamo 

liberare la piazza, devono arrivare le ambulanze”.  

E lì, agitati, commentano l’accaduto. Telefona alla moglie per rassicurarla, la trova profondamente 

preoccupata, la notizia ormai era stata diffusa e lei lo aveva pensato vicino a quel pilastro, a quel 

cestino di ghisa dove era stata seminata la morte. Con i suoi amici. E invece, quel rappresentante, 

forse, gli ha salvato la vita. 

29 maggio, una giornata di incontri e organizzazione con Torri e Pedroni. Piazza Loggia, luogo 

della strage, sarà presidiata dal Sindacato: l’accordo con la polizia è chiaro.  

E Romano partecipa a questi turni di volontari e ricorda la compostezza, “la correttezza di coloro 

che partecipavano … la risposta così umanamente partecipata di coloro che si trovavano lì”. E 

ragionano sulla criticità della situazione, su quale orizzonte, quale soluzione dopo la strage. C’erano 

alle spalle gli attacchi alla città dei gruppi fascisti . 

“Subito, non avevamo dubbi noi, proprio per questi precedenti, perché la manifestazione era 

antifascista e perché noi siamo andati lì appunto come antifascisti, subito abbiamo pensato che 

naturalmente la matrice fosse di carattere fascista o comunque legata a Ordine nuovo… legata ai 

movimenti di avanguardia Mussolini…”. 

E ricorda anche, durante i funerali, la contestazione alle figure istituzionali, i fischi a Rumor, e 

anche a Boni che non partivano solo dal compatto gruppo extraparlamentare: era una rimostranza 

generale. 

Ma nella memoria dei fatti, si fa strada l’urgenza del ricordo intimo, personale che preme più forte.  

È il dolore per la perdita di quei quattro giovani amici, che, dopo 40 anni, non passa. 

 


