Mimmo, uno studente in bicicletta

28 maggio 1974

Ci va in bici, una Legnano verde che é tutto il suo orgoglio, Mimmo. Con Giorgio, il suo amico;
tutti e due studenti del Tartaglia.

C’¢ lo sciopero generale, gli operai in piazza; c¢’¢ la manifestazione antifascista: una sequela di
gravi episodi di matrice nera aveva macchiato la citta. Una settimana prima, una bomba aveva fatto
saltare per aria il neofascista Silvio Ferrari, prima che con la sua Vespa raggiungesse 1’obiettivo cui
la bomba era destinata.

La partecipazione dei ragazzi del Tartaglia non & massiccia, piove, ma Mimmo 1I’impegno politico
lo sente forte, anche a 16 anni. Sente che bisogna contrastare quel  lato oscuro della violenza, che
affonda le sue radici nel fascismo, nel Ventennio e che ancora, a tutti i costi, vuole esserci, che
ancora, a tutti i costi, pensava, con la strategia della sopraffazione, della violenza, del
restringimento delle liberta dei cittadini, di potere riaffermarsi”.

Inforcano la bici Mimmo e Giorgio e, con solito percorso dei giorni di sciopero, passano all’ITIS e
poi giu, verso piazzale Cesare Battisti, dove si uniscono al corteo operaio che attraversa via San
Faustino per raggiungere piazza Loggia. E vanno con loro, con gli operai. “ Punto fermo per noi
studenti il rapporto con gli operai: non ci poteva essere alcun cambiamento delle condizioni sia
sociali sia economiche del paese... senza gli operai; il movimento operaio era la parte trainante, la
piu avanzata... di cio che di buono e di nuovo stava avvenendo nel Paese”.

Mimmo parcheggia la sua preziosa bici sotto il porticato a destra della Torre dell’orologio, non
lontano, comunque, da quel cestino portarifiuti della bomba. E allo scoppio si ritrova proiettato in
avanti, verso la piazza insieme agli altri che gli erano vicino.

Quando ripensa a quel giorno nella sua mente s’intrecciano due realta, quasi di sogno: talvolta ha la
percezione di un déja-vu, di qualcosa di gia vissuto; in altri momenti sente che quell’evento non ¢ accaduto,
non puo essere accaduto.

I ricordi seguenti allo scoppio si fanno confusi: voci dal palco che incitano alla calma e lui che ha il pensiero
della sua bici. Rientra sotto il porticato per riprenderla e solo allora mette a fuoco I’accaduto. L’ immagine
della strage & quel porticato seminato di vetri. Ma quei frammenti di cristallo, acuti, taglienti come le
ferite che hanno inflitto insieme alle schegge di ghisa del cestino, non brillano, lordati come sono
del sangue e dei brandelli dei corpi delle vittime.

16 anni, non e facile reggere a tanto scempio. Pensa a casa, saranno preoccupati. Le sirene delle
ambulanze hanno diffuso ovungue la notizia della strage.

Rientra, realizza I’accaduto e si scioglie in un pianto. Poi crolla in un sonno lunghissimo. Sopisce
cosi il trauma e la tensione contenuti, pedalando verso casa.

Il giorno dopo, il presidio della piazza. Tra i tanti addolorati che la frequentano, la figura della sua
insegnante di Italiano € indelebile: lei di norma seria, inappuntabile, & scomposta dal dolore e ha gli
occhi consumati dalle lacrime.

E poi i funerali: rabbia, dolore, preoccupazione per il dopo.

Ma piazza Loggia piena di gente, proveniente da tutto il Paese, che onorava con la citta quei morti,
lascia nei sedici anni di Mimmo il calore dell’abbraccio fraterno dell’Italia intera.



