
Quel cielo di piombo 
 

Anni ’70, inizi degli “Anni di piombo”, “Strategia della tensione”.  

Tempo di bombe, sabotaggi, sequestri, intimidazioni. Di terrore. Di estremismo. 

In quella primavera del ’74, che seguiva all’”autunno caldo”, alle lotte studentesche, che aveva 

visto il referendum sul divorzio, a Brescia c’è un clima di forte conflittualità tra progresso e 

reazione. Ed è viva una microconflittualità quasi quotidiana, di matrice prevalentemente 

neofascista. 

16 febbraio 1974. Bomba alla Coop di Porta Venezia. La rivendicano le SAM, squadre d’azione 

Mussolini 

8 marzo. Scoperte 2 bombe nella chiesa delle Grazie 

23 aprile. Largo Torrelunga: Una bomba a mano esplode nella sede del PSI. 

1 maggio. Una borsa di tela, 8 candelotti di dinamite e 300 grammi di tritolo, innescati, pronti ad 

esplodere nella sede della CISL 

18 maggio. Piazza del Mercato. Le tre di notte. Brescia dorme. Una Vespa Primavera: sul pianale, 

stretto tra le gambe, un pacco. Silvio, 21 anni, è fermo col motore acceso. Sotto la maglia porta una 

pistola automatica col colpo in canna. Sta risistemando quel pacco. 

Un botto violentissimo strappa il silenzio di Brescia che dorme. Sonno e vetri infranti.  

La Vespa salta per aria. Quel chilo di tritolo e nitrato di ammonio, che teneva tra le gambe, dilania il 

corpo del giovane neofascista. E apre una ferita profonda nella città. 

21 maggio. Funerali di Silvio. Arriva una lettera minatoria al Giornale di Brescia, intestata “Partito 

nazionale fascista, sezione Silvio Ferrari” 

27 maggio. Un’altra lettera, indirizzata alla stampa bresciana, a firma Ordine Nero, gruppo Anno 

Zero, Brixien Gau, che si definiscono “l’unica parte sana di un popolo” annuncia  

“State attenti, ci vendicheremo con le bombe!”  

 

28 maggio. Piazza della Loggia.  

Alle 10 è prevista una manifestazione. Il palco è pronto fin dalle 8. 

Sotto i portici, due uomini si parlano all’orecchio “Hai pronta la bomba?”. Lei, la signora che passa 

vicino, li sente, si spaventa “Forse, dovrei avvisare il servizio d’ordine… i Carabinieri … “.  

Poi ci ripensa: c’è confusione, forse ha sentito male, forse è uno scherzo. E prosegue la sua vita.  

E loro, invece, non scherzano. La bomba è pronta, dentro quel cestino portarifiuti di metallo, 

attaccato a quel pilastro, sotto quei portici, quelli dell’Orologio, di fronte alla Loggia. 

28 maggio. Piazza della Loggia. Ore 10.  

Manifestazione organizzata dai Sindacati unitari e dal CUPA. È l’ora del comizio di Castrezzati. 

Piove e fa anche freddo. Una primavera che tarda a venire.  

Ma è importante esserci. Contro il terrore e le intimidazioni dei neofascisti. Per i principi 

democratici e antifascisti. Per i diritti sindacali. Per una scuola democratica e non classista.  

E sono 3000 in piazza, assiepati, sotto gli ombrelli e sotto i portici. 

Le cupole degli ombrelli coprono quel cielo grigiopiombo che si colora di bandiere del Sindacato, 

delle Organizzazioni antifasciste, del PCI, dei socialisti, dei repubblicani, della DC.  

E piange solo lacrime di pioggia. Per ora. 

Alberto e Clementina, 36 e 31 anni, insegnanti, innamorati. Baciano Giorgio, il loro bambino di un 

anno e mezzo ed escono di casa. Arrivano in piazza e piove. Si fermano nei pressi delle vetrine di 

Tadini e Verza, sotto quei portici, dove di solito stazionano le forze dell’ordine. Ma quella mattina 

si sono spostate. Incontrano gli amici e Lucia, la sorella di Clem. Parlano di libri di testo, di scuola 

che cambia, che deve cambiare. 

Manlio, operaio, è in giacca e cravatta perché in fabbrica c’è sciopero e deve andare alla 

manifestazione con Livia, sua moglie, 32 anni, insegnante. L’ha dovuta sollecitare perché lei, come 



al solito, è in ritardo. Rincorr sempre il tempo, ne è affamata, ha paura sempre che le scappi. 

Arrivano insieme in piazza; lei raggiunge Alberto e Clementina. Manlio è bloccato da un amico. 

Giulietta, insegnante, 32 anni, è venuta da sola. Suo marito è rimasto bloccato da una telefonata di 

lavoro. La raggiungerà. Prima di uscire, ha rassicurato Alfredo, suo figlio di 4 anni e mezzo che 

voleva restasse a casa con lui. “Torno subito, torno presto” gli ha detto, come si fa con i bambini. E, 

uscendo, gli ha dato un bacio. Adesso è lì, con gli altri, vicino a quel pilastro. 

Luigi, da Foggia è venuto a Brescia per “guadagnarsi il pane”, come si dice dalle sue parti. E lui sa 

cosa vuol dire, fin da ragazzino. Ha 25 anni e, tutte le mattine, fa un lungo viaggio per andare a 

insegnare, in quel bellissimo paesino di Montisola, dove tutti gli vogliono bene. Ma quella mattina 

no, va alla manifestazione, da solo. Ada, sua moglie da 8 mesi, ci ha rinunciato … un po’ la pioggia 

… un po’le faccende da sbrigare.  

Anche lui è sotto i portici, vicino al pilastro, vicino a quel cestino. Insieme agli altri insegnanti, 

impegnati per una “scuola nuova”.  

Ma la piazza è grande ed accoglie tante anime di lavoratori. 

Bartolomeo, armaiolo 58 anni, è uscito per andare all’Inps per controllare i contributi, ma ha 

trovato chiuso per lo sciopero. E “Bartol” va in piazza e si unisce alla folla dei manifestanti. Lui, 

comunista nel cuore, senza tessera. Sta appoggiato alla colonna, vicino a quel cestino. “Tornerò nel 

pomeriggio all’INPS” si dice. 

Vittorio, 60 anni, in pensione da due giorni: deve perfezionare la pratica. Ora avrà più tempo per 

sé, per sua moglie, per suo figlio. Da Salò ha raggiunto Brescia con Paolo, un amico. Il Broletto è 

chiuso per la manifestazione. E allora lui, militante comunista e attivista del Sindacato, va in piazza 

a fare la sua parte per la democrazia e la libertà. “Tornerò nel pomeriggio, per le pratiche”.  

E si ferma vicino alla colonna, dove c’è la fontanella dell’acqua, vicino a quel pilastro. 

Euplo, 69 anni, pensionato: più tempo per la musica, per la famiglia. Suo figlio, l’orologiaio, gli ha 

commissionato l’acquisto di piccoli ricambi e lui ce li ha già in tasca. È un ex partigiano. È iscritto 

alla sezione di Urago del PCI e va alla manifestazione.  

Sotto quei portici, vicino a quel cestino, incontra Bartolomeo e Vittorio. E si ferma con loro. 

 

Piazza della Loggia Ore 10.12 “A Milano…” sono le ultime parole di Castrezzati dal palco. Poi 

sette etti di polvere di mina a base di nitrato di ammonio deflagrano.  

Un lampo assoluto. Un bagliore di fulmine. E un colpo secco, come uno sparo di fucile che colpisce 

a morte Brescia. 

“Compagni, amici, state fermi, calma. State calmi. State all’interno della piazza. Venite sotto il 

palco”. Pochi secondi di un silenzio immanente, irreale. È la strage.  

Gente che geme, che grida. Si scopre sporca di sangue, non solo suo. Gente che, attonita, cerca… 

persone care, amici.  

 

I morti furono 8, quelli vicini a quel cestino, di quel pilastro, di quei portici. 

Alberto Trebeschi, un’ombra scura che volava in alto.  

Clementina Calzari , sbattuta a terra, con la faccia in giù. 

Giulietta Banzi, massacrata, ma col volto intatto.  

Bartolomeo Talenti, fatto a pezzi, sfigurato. 

Euplo Natali, colpito in pieno. 

Livia Bottardi, lanciata come un sasso, lontano. 

Luigi Pinto, centrato da una raffica di schegge. Resisterà fino al 1giugno. 

Vittorio Zambarda, una mano lesa, una gamba piena di schegge. L’ultimo a morire, il 16 giugno. 

Coi loro corpi fecero da schermo agli altri. I feriti furono, comunque, più di cento. 

28 maggio. Piazza della Loggia. Ore 13.  

Gli idranti. Che lavano, colpevoli,  in fretta, quel sangue, quei brandelli di carne.  

Ma non il dolore, lo scempio. 

Brescia è a lutto. Il suo cielo di piombo versa lacrime. Non solo di pioggia. 


