Due bambini: Emilio e Laura

28 maggio 1974

Emilio

Badia, quartiere della periferia bresciana, popoloso. Tante famiglie giovani, tanti bambini.

L’uscita di scuola ¢ chiassosa, risuona di allegria, di spensieratezza. Ma quel giorno, no.

Si e sparsa la notizia e c’¢ silenzio, un silenzio sospeso, ovattato che incombe sul quartiere. Lo
percepisce, uscendo dalla sua scuola elementare, Emilio, 9 anni, mentre torna a piedi a casa, anzi al
negozio. Perché suo papa é fornaio. E li, in negozio, arrivano le notizie: dicono di morti, di molti
feriti, di una bomba fascista. E lui sente il pericolo, lo vive dalle parole di sua madre ”Non bisogna
andare in centro perché ¢ pericoloso”. Sensazione di incertezza, precarieta, di una citta piombata nel
buio del lutto, colpita a morte. Emilio, bambino, percepisce appieno la gravita estrema di quel
giorno.

La famiglia antifascista, lo zio sacerdote, ex partigiano delle Fiamme verdi, gli offrono, pero, la
chiave per reagire e affrontare quel buio: partecipare al lutto e al dolore, sentirsi parte lesa di quella
strage, fare corpo unico con le vittime e le loro famiglie.

Il liceo, e poi I’Universita, gli consentono di leggere il contesto, di rieclaborare, di spiegarsi il perché
di quella bomba nella sua citta.

Brescia, negli anni ’70, ¢ fortemente attraversata da dinamiche conflittuali. Citta di radicata
tradizione antifascista, medaglia d’argento della Resistenza, ospita una significativa presenza di
forze neofasciste che agiscono attentati, intimidazioni.

Vissuta all’esterno come ‘“operosa, provinciale, moderata, un po’paciosa”, Brescia, invece,
nasconde i suoi mostri: puo diventare emblematico quello che vi succede. E, quindi, la bomba.

A distanza di 40 anni, Emilio del Bono sente la strage di piazza Loggia una ferita aperta nel tessuto
vivo della citta, che attende ancora una piu definita verita processuale.

Pietra fondante, pero, dell’identita di Brescia.

Laura

Suono di sirene continuo, che interrompe la lezione. Autoambulanze che passano, ininterrotte.

Lei frequenta la scuola media Foscolo, che si trova lungo la traiettoria di via San Rocchino.

Le aule risentono del via vai continuo che da piazza Loggia si snoda verso il Civile, e viceversa.

E, quel mattino del 28 maggio. corrono le ambulanze, una dopo I’altra, una dopo I’altra, portando
vittime e feriti, piu di cento.

Loro, i ragazzi, non sanno, intuiscono che e successo qualcosa di grave. La gravita, il pericolo,
certo, ma non il cosa, non il perche.

12 anni sono pochi, ci si sente grandi si, ma di fronte all’orrore si € piccoli e indifesi. All’uscita di
scuola c¢’¢ il padre di Laura che la prende per mano e la conduce in piazza , a poche ore dalla strage,
perché anche lei veda, perché é bene che lei sappia.

Le transenne, tantissima gente, ma anche un silenzio soffocante. 1l papa le stringe la mano, le spiega
e le mostra come reagire. E Laura capisce. Nei suoi occhi azzurri di ragazzina s’imprime non la
paura, ma il bisogno di giustizia. Vede quegli idranti e I’acqua che porta via tutto, ma non ’orrore.
E percepisce il senso di appartenenza ad una comunita violata.

Brescia € vittima di un sopruso, ferita, straziata.

Ed e ancora con lui, con suo padre, stretta alla sua mano, che assiste ai funerali, che partecipa a
quella sofferenza collettiva che abbraccia tutta la citta.

Suo padre prima e la scuola poi hanno impedito che quell’esperienza, per quella ragazzina
dodicenne, si trasformasse in un buco nero. Sciogliendo il nodo della paura, contenendo la spinta
della rabbia, hanno aperto la strada al senso di cittadinanza, all’esercizio della Memoria che sente
vivo dentro di sé, Laura Castelletti.



